美丽如画的乌镇和苏州，一九二四至一九三七后的几个春秋。　　乌镇姑娘菊儿天生丽质、清秀可人，因家境贫苦，无力再抚养孩子，菊儿还有个妹妹在她很小的时候就送了人。　　菊儿爸在当地富绅单景成的绸布坊做工，这天夜里染坊硕大的石辊子居然从木架子上落下来砸在他的头上……东家单先生拿了几令绸布算是替菊儿父亲了结了后事。而后，单先生忍耐不住劝菊儿妈带菊儿一起到单家做事……　　菊儿妈一下明白了发生在身边的一切，明显感觉到了潜伏在女儿周围的危险——女儿的美丽就像一把刀，将会伤害到家里所有的人。　　母亲把菊儿送到苏州，想跟一个叫阿田的人学梳头。阿田却一口拒绝：瞧这丫头那水灵劲儿，她跟着我早晚会惹出事来呢！母亲给她跪下了……阿田收下了菊儿，可菊儿却恨阿田，因为母亲给她下跪！跟着阿田走东家，菊儿讨厌阿田的逢场作戏，不几天就逃离了阿田的家。　　菊儿妈回了乌镇，把丈夫用命挣来的绸布换了条小舢舨，在河道上做起了贩运、送客之类的生意。菊儿母亲不清楚，收她绸布的是当地的船匪无赖屠老大。　　单景成找到屠老大送上几十块大洋，屠老大的手下拦住菊儿妈的船，把绸布扔还给菊儿妈，把小船砸毁。船痞们恶狠狠地对她说：我们老大在他的船上等着你！　　菊儿妈万万想不到，菊儿在这种时候跑回家来！为了女儿，她走投无路，到屠老大船上把身子给了屠老大，这一切居然都被尾随母亲的菊儿看在眼里……　　菊儿妈羞愧得无法面对女儿，可是她不能死，活着还能照顾菊儿，但单先生却阴森地逼迫她：定是你勾结奸夫屠老大害死菊儿爸，不要脸！你这种人，死了对谁都好！　　女人的脸面是比命还金贵的呀……菊儿妈含冤撒手人寰……在苏州大户人家做事的菊儿姑母辰妈说：菊儿，到单先生家去吧，不然你怎么活？！　　菊儿的家被辰妈卖给了单家，单太太曾经的恋人、她的表弟梁守平据说在北平杀了人，单太太的表姐夫，苏州的吴旅长让他在乌镇避祸，梁守平把菊儿家改成了诊所。　　菊儿到底还是进了单景成家，单家的女主人单太太因为早些年的一场怪病一直瘫在床上，其实她才是这个大院子的主人，单景成不过是从上海来的上门女婿。单太太的陪房丫头乔妹，事实上已经被单景成纳为小妾，单太太是睁一只眼闭一只眼，可如今单先生又盯上了菊儿！单太太硬是把菊儿留在了自己屋里。　　可单先生岂能就此罢休？单先生以单太太不明不白的身世相威胁，和单太太发生了激烈冲突，单先生威胁太太说：要是撕破了脸，谁身上都是一身的血！　　单先生究竟还是把菊儿收进了房，可那一夜菊儿以死相拼，单先生也只得暂且作罢，天快亮的时候，单太太叫乔妹悄悄地把菊儿放了……　　菊儿在梁守平的帮助下，冒着雨逃入了茫茫旷野……　　几个月后，春蚕成熟，菊儿跟着其他的蚕娘们一同去贩蚕茧，不想收购蚕茧的却是阿田！阿田心疼这个孤苦伶仃的孩子，把菊儿带在身边，想法把菊儿送进了缫丝厂做工谋生。冤家路窄，乌镇的缫丝厂也是单家的产业，单先生虽说只是个“倒插门”的丈夫，现在也想将替单太太做做主，他正准备通过汉奸曹美彪，把缫丝厂全都卖给日本人。精于世故的阿田利用菊儿对单家的了解，说动单太太和乔妹，用计挫败了单景成的企图，还让曹美彪整治了单景成！菊儿可是从阿田的身上学到了不少察言观色、借力打力的厉害手段，阿田的智慧让菊儿仿佛看到了自己复仇的希望……　　单景成诱捕阿田欲施报复，不曾想菊儿已经不是从前那个少不更事、懵懂怯弱的菊儿了，她发动缫丝厂的女工姐妹们生生地把阿田从单景成的手里救了出来。　　菊儿随阿田回到了苏州，菊儿打算到常熟拜名师“梳子刘”学艺，师徒依依惜别……